Саня Кучин — не просто солдат, он человек с идеей. Вернувшись из армии, он решает не уйти в себя, а начать менять мир вокруг себя, особенно свою родную деревню. Саня привносит в её жизнь систему, выстроенную по армейским принципам, веря, что она поможет вернуть людям уважение к труду и дисциплине. Сначала его восприятие кажется странным местным жителям, но настойчивость и упорство Сани начинают вызывать уважение.
С развитием событий Саня сталкивается с новой реальностью: здесь не работает армейский устав, здесь требуется диалог. Его мечты о Лене и планах поступления в ФСБ становятся личными задачами, но также подталкивают его к размышлениям о своём будущем. Этот фильм — драма о возвращении домой, которая показывает, что чтобы изменить окружающий мир, нужно сначала измениться самому. Истинная сила — в умении адаптироваться и быть рядом не как командир, а как человек.